咙里已经磨了太多次，说出来的时候已经没有力气加任何修饰了。

周默承听着，目光还落在那张窄床上。那盏小灯的光昏昏黄黄的，像是快要燃尽了。空气里有一股淡淡的药味，混着老旧棉絮的味道，飘在安静的房间里，像一层薄薄的、褪了色的旧纱布。

孩子太虚弱了，周默承都不忍心再看。

周默承轻轻把门带上，动作小心翼翼像是怕那扇有些变形的木门合拢时发出的声音会惊扰里间那盏昏黄的灯光。

他站在走廊里，光线从楼梯口的小窗斜斜地照进来，在斑驳的墙面上切出一道倾斜的光带。

老人站在他旁边，背微微弯着，手里攥着一块已经看不出原来颜色的抹布，指节粗糙，像是被水泡了很多年又风干了。

她没有看周默承，目光落在那扇关上的门上，像是在自自语，又像是在对着空气说话：“其实我也不怪他妈……孩子生下来就体弱多病，医生说治不好了，说再多花钱也是白搭。”

她的声音很平，没有什么起伏，像这些话已经在她心里重复过很多遍，说出来的时候连哽咽的力气都没有了，“他爸爸不肯放弃他，在外面一天打几份工，有时候太辛苦……我都担心他。”

她停了一下，像是有什么东西在喉咙里堵了一会儿，她又开口了，声音比刚才低了一些：“我可怜的儿……我可怜的孙儿。”她攥着抹布的手微微抖了一下，“我上辈子是造了什么孽啊……”_c