年利润。算经济账，不去也行。但我看今天下午那些人来劝您别去的时候，忽然想明白了一件事。”

“什么事？”

“他们劝您别去，不是怕您丢人。”春兰看着我的眼睛，“是怕您万一真的成了，衬得他们这些年什么都没做。”

筷子停了。

这姑娘，账算得好，人心看得也准。

春兰没再多说，站起来收了碗筷下去。我坐在桌前，夜色从窗外漫进来，把账房灯影拉得很长。函件锁进抽屉最下面那层，烫金字印在脑子里还没褪。

推开窗。冷风灌进来，街上已没什么人，远处一盏路灯昏昏地亮着。北平的夜，静得能听见风声翻过屋脊。

明天大概还会有更多人上门。劝的、探口风的、等着看笑话的――都一样。我伸个懒腰，起身把函件从抽屉里又取出来。

铜镜搁在书案角落。

走过去站了一会儿。铜面模糊映着我的脸，比穿来那天瘦了些，眼角添道细纹。但眼神不一样了。当初对着这面镜子说“这剧本得重写”的女人，大概没想到自己有一天会站在窗前，手里攥一封从巴黎寄来的邀请函。

第二天一早，我让人把函件裱了起来。

黑胡桃木框，深蓝函封居中，旁边附那页法文原件影印。阿桃帮我把框子挂上虞记正堂墙正中央――那地方原本挂一幅山水，被我摘了。

挂上去的瞬间，门口已围了一堆人。

我站到门槛上。街对面、台阶下、铺子门口，挤了七八十个脑袋。商户，路人，以前虞记的老顾客，从城南专程赶来看热闹的。

“虞记要去巴黎了？”底下有人喊。

“沈老板真敢呐――”

“人家请了为什么不去？”

“去了万一……”

我抬手。人群安静。

“虞记的招牌挂在这儿五年了。从一间铺子到纺纱厂，从一张订单到供军需，从被日本人封路到南洋通航。这一步一步，靠的是你们信我，也靠我信自己。”

街对面有人咳嗽了一声。

“今天我把这个请帖裱在正堂，是想让每一个进虞记的人都能看见。”我转身指框子，“看见上面写的字――巴黎万国博览会。洋人请我们去，我们就去。不是为了证明给他们看，是为了证明给我们自己看。”

底下安静两秒。

然后不知哪个绣娘在人群后面喊了一嗓子：“沈老板！去！咱不怕！”

接着就收不住了。

我站在门槛上，看着那些仰起来的脸。有人笑了，有人抹眼角，有人攥着拳头高高举起来。北平冬天的风吹过来，把正堂门帘掀起一角，露出里面那幅刚挂上去的烫金函件，在晨光里亮得扎眼。

阿桃挤到我身边，小声说：“师父，街对面那个赵掌柜――他刚才进门了。”

我偏头看了一眼。绸缎庄老赵的侧影果然从人群后面闪进虞记大门。

“来干什么？”

“他来问……”阿桃憋着笑，“问咱需不需要赞助绸缎。”

我把手拢进袖子里，对着北平冬日的晨光慢慢呼出一口白气。“让他排号。虞记的布料采购，档期排到明年三月了。”

转身往铺子里走时，听见身后有人还在议论。说“中国旗袍进欧洲人的眼？别去丢人”――声音不大，我听清了。

步子没停，推开虞记正堂的门，让那幅裱起来的邀请函正对街面。阳光穿过玻璃窗落在烫金字的棱角上，晃得人眯眼。

丢不丢人，我说了算。_c