皇帝的脸色变了。他的瞳孔缩了一下，手指在桌上攥了一下，又松开。他的嘴唇抿成一条线，下巴的肌肉绷着。他看着沈慈，目光很锐利，像一把刀，想从她脸上看出破绽。

沈慈从怀里掏出那块玉佩，呈上去。她的手指在抖，但玉佩攥得很紧。玉佩是白白的，在烛光下泛着温润的光，上面那朵花鲜红如血，五瓣，花瓣细长，尖端微微卷起。她把玉佩举过头顶，双手捧着，指尖颤着。

“圣上，这是那孩子的生母留下的。她说，圣上见了这个，就会明白。”

太监接过玉佩，转呈给皇帝。皇帝接过玉佩的那一瞬间，手突然僵住了。他的手指按在玉佩上，指腹蹭着那道磕痕，来回摩挲。他的眼睛瞪大了，瞳孔缩得很小，嘴唇微微张着，呼吸急促起来。

那是一块羊脂白玉，雕工不算顶尖，但玉质极好。玉佩上刻着一朵五瓣花——那是宫里的花样，他认得。但他认得的，不只是花样。他认得这块玉。那是当年，他亲手赐出去的。

皇帝的手指在玉佩上轻轻摩挲，触到边缘一处细微的磕痕。那磕痕很小，像是掉在地上摔的。他记得那道磕痕。那是赐玉那天留下的。那天是中秋夜宴，月亮很圆，很亮，挂在御花园的上方，像一面银盘。他在御花园里赏月，桂花开了，香味飘得满园都是。一个小宫女端着茶盘从旁边经过，不小心绊了一跤，茶盘翻了，茶杯摔碎，人也跪在地上瑟瑟发抖。

他本可以叫人把她拖下去。但那小宫女抬起头的时候，他看见她眼睛里全是惊恐，像一只受惊的小鹿。她的脸很小，下巴尖尖的，眼睛很大，黑沉沉的，像两口深井。她的嘴唇在抖，手指也在抖，茶盘在她手里晃着，叮叮当当地响。

他不知怎的心软了。“叫什么名字？”

“奴婢……奴婢姓林，他们都叫奴婢小林。”她的声音很轻，像蚊子叫。

他笑了笑，从腰间解下这块玉佩，递给她。“拿着。压压惊。”

小宫女愣住了，不敢接。他看着她的眼睛，说：“朕赏你的，谁敢说什么？”他把玉佩塞进她手里。玉佩从她手心滑落，磕在地上，边缘摔出一道小小的痕迹。小宫女吓得脸都白了，连连磕头，额头磕在石板上，“咚咚咚”的。他把玉佩捡起来，看了看那道磕痕。“没事，拿着吧。”

那是他唯一一次，对一个宫女动了心。后来，他偶尔会想起那个眼睛像小鹿一样的姑娘。但他是一国之君，后宫佳丽三千，一个宫女，很快就会忘掉。直到有一天，内侍来报：那个姓林的宫女失踪了。他问：“怎么失踪的？”内侍支支吾吾，不敢说。他隐约猜到，和皇后有关。但他没有追究。一个宫女而已。

可现在——

皇帝握着那块玉佩，手指摩挲着那道磕痕，眼眶突然红了。他的手指在抖，玉佩在他手心里轻轻颤着。他想起她的眼睛——黑沉沉的，像两口深井，里面映着月光。他想起她跪在地上，瑟瑟发抖，说“奴婢姓林”。他想起她把玉佩摔在地上，吓得脸都白了，连连磕头。他想起她说“谢圣上恩典”，声音很轻，像风吹过水面。原来她还活着。原来她给他生了一个孩子。原来她到死，都留着这块玉佩。

皇帝抬起头，看向沈慈。他的眼睛红了，里面有泪光，但他没让眼泪流下来。他的声音沙哑，像砂纸磨过喉咙：“她在哪儿？”

沈慈低下头。她的眼泪流下来，滴在金砖上，“啪嗒”一声。“林姑娘……已经过世了。五年前，生阿宝的时候，难产……”她的声音在抖，像一根绷得太紧的弦。

皇帝闭上眼睛。他的手指攥着玉佩，攥得指节泛白。他的嘴唇抿成一条线，下巴的肌肉绷着。沉默了很久。御书房里很安静，蜡烛“噼啪”地响，灯芯烧久了，跳了一下。窗外的风停了，玉兰树的叶子一动不动。太监们低着头，大气不敢出。

然后他睁开眼，声音沙哑：“那孩子……他背上，真有胎记？”

沈慈点头。“民妇不敢欺瞒圣上。那胎记平时看不出来，需用一种药水涂抹，才会显形。药水是林姑娘留下的，民妇一直收着。”

皇帝示意太监把药水拿过来。太监捧着瓷瓶，双手呈上，瓷瓶很小，白白的，瓶口的蜡封已经打开了。皇帝接过来，放在桌上，手指按着瓶身，没说话。

“那孩子……在哪儿？”他的声音很轻，像怕惊动什么。

沈慈说：“民妇把他藏起来了。民妇要圣上答应，保他平安。”她的声音很稳，每个字都很清楚。她跪在地上，浑身是伤，衣服上全是血，但她的背脊挺得很直，下巴微微抬着，右眼亮亮的，像一盏灯。

皇帝看着她，眼神复杂。他见过很多人，在朝堂上，在战场上，在生死关头。有的人害怕，有的人愤怒，有的人绝望，有的人认命。但这个女人不一样。她跪在地上，浑身是伤，但她不怕他。她的眼睛里没