候过圣诞节，他也是这样不讲、不讲，总是要她拿好吃的贿赂，再揩油一把她的手腕。

“不是，”她给出了否定，辛西亚抬起长长的眼睫，“你先讲吧。”

“那我数3、2、1，我们一起——”

三、二，

一。

“我走后你会有事吗？”

“我可以继续陪着你吗？”

yon挑眉，他的眉眼轮廓极浓，总令人忍不住聚焦其中。

“你指的什么方面？”

“你知道。”

yon别开眼，吸一口气，闷在胸口。

“我跟你一样，都不会有事。”

教父到底一直视他为自己的儿子，不至于只会解决辛西亚的后续问题。只不过他们大概率在此后的人生中依旧无法面对对方。

教父从yon的身上会看到自己失败的治疗没能拯救他的母亲，而yon的疏忽害了他的女儿。至于yon能从父亲身上看到的东西便更多了。被害死的母亲，没有归属的童年，被抢夺的心上人的爱情。

他们不算什么亲密的父子，却总能在对方的身上看到自己的失败，何尝不是一种宿命的悲哀。

辛西亚无奈地扯了扯嘴角，“可是你知道吗？我小时候很羡慕你。”

yon把手交叉搁在脑后，假装并不在意的模样，“有什么好羡慕的……”他小声嘀咕。

“真的呀，”辛西亚弯眼睛，“羡慕你很早就被收养了，羡慕你可以肆意妄为地在他面前，包括后来……他会给你写信。”

她低下头，“他没有给我写过，一次也没有。”

yon的胳膊僵硬片刻，神情复杂，“你不懂……”

“不懂什么？”

“或许他只是为了惩罚自己呢？”

辛西亚笑了，并不相信，“这算什么？”

“算了，”他不想告诉她太多，“已经过去了。”

yon翻个身，盯着妹妹光洁的脸庞，指背轻轻擦过，在下颌处爱惜地收回。

“你要记得，我永远在你身后。我会比忠于上帝，更忠于你，无论你在世界哪个角落。”

“这么笃定？”她挑眉。

“我是可以为你去死的，”yon的指节勾过她的鼻尖，“妹妹——”

“扑哧——”辛西亚道，“别总把这种话挂在嘴边。”

“切……”他抱怨似的翻身朝上，“你总是不信。”

等了一两秒，辛西亚没理，他又不甘心地翻回来，试图说服她，“我比他能爱你更久，因为我年轻。”

“好吧。”

“我的身体很强壮，能活很久，不会给你添麻烦。”

“知道了。”

yon泄气，想搂她，又担心逼得太紧，把人逼怕。

时间到了，辛西亚起身去整理行囊。他默默地跟在旁边，帮她扛东西。

“你的一切我都会帮你看好，原封不动地保留，”yon对她讲，“你留下来的东西，我也会把它们分类打包、整理，不会让任何人碰它们。”

“谢谢。”

来接辛西亚的车停在西顿教堂门口，yon还跟在她身后，喋喋不休地叙说着承诺，“阁楼我会想办法跟其他人沟通，暂时封锁，你不要担心它被破坏。我保证你再回来，这里依然是原来的样子。还有你喜欢的瓷器，它们永远属于你……”

“他给你做过的鸡肉粟米羹，如今我也会做了。不是任何人教的，我自己去学的。你回来的时候，我给你做好不好？”

“还有你的裙子，我会把它们套好防尘袋，不会有任何污渍，请相信我……”

辛西亚坐上车，向哥哥挥手。

随着发动机启动，眼前的景物像钢琴键奏出一连串连贯的音符，奔涌不息。

yon曾在机场的国际出发安检口，见证过无数流泪的别离。

一对对父母，不断看着时间，迟迟无法将孩子送进那道不透明的安检门，只为多说一两句话。而后随着队伍的不断缩短，渺小的身影被吃掉，无影无踪。

原谅他无法面对这样痛苦的分别。

他将辛西亚的裙子挂在自己的衣柜里，思念她的时候，好像她依然在身边。

八月，南半球的冬季。

辛西亚读着一个part-ti的aster课程，同时在一些慈善机构做短期的实习。她曾经修读的eustudies专业由于教授去世和生源不足的原因，早已不再招生，不过州立博物馆和美术馆依然能遇到往届同专业的校友。

聊起读大学时候的事情，她惊觉，好多他们觉得困难的事她似乎都没什么太大的印象了。那时候yon在她身边，无论发生什么，总有哥哥在前面顶着。现在她从头再来，一个人搬家，一个人开水电煤，一个人应付各种手续，一个人处理突如起来的麻烦，才惊觉当初和她差不多大的兄长是多么坚强。

辛西亚想，不可以任性地痛