哭了多久她不知道。

等到眼泪慢慢干了，脸上绷得紧紧的，像涂了一层胶水。

她站起来的时候腿麻了，扶着门框站了一会儿，走到洗手间。

镜子里的脸是花的，眼线糊了一团，眼皮肿得像核桃，鼻头红红的。

她用冷水洗了把脸，水打在皮肤上，凉的，把那些肿和红都冰得稍微退了一点。

洗完用毛巾按了按，毛巾上沾了一块黑色的印子。

她放下毛巾，看着镜子里的自己。

眼睛还是红的，但已经不哭了。

她吸了一下鼻子，把头发拢了拢，走出洗手间，拿起床头柜上的手机。

屏幕上有一条未读消息，是陆砚辞发的出来吃饭吧，王婶做了你爱吃的。

她看着那行字，打了三个字我不饿。

按了发送之后，她看到屏幕上映出自己的脸，鼻尖还是红的，眼眶也是。

她把手机屏幕朝下扣在床上，走到衣帽间，拉开最里面那个柜子。

那双旧拖鞋还在，晾干之后缩了一截，绒面硬邦邦的。

她拿起来看了看，又放回去了。

她把柜门关好，走到窗边，拉开窗帘。

外面又下雪了，细细的，飘在路灯的光里，像碎了的星光。

她站在窗前，手贴着冰凉的玻璃，看着那些雪片一片一片往下落，落在那棵银杏树的枝丫上，一层一层地叠起来。

温阮在窗边站了很久，雪停了又下，下了又停。

门被敲响了，不重，三下。

陆砚辞的声音从门外传进来：“阮阮，开门。”

她没动。

又敲了三下：“我跟王婶说好了，晚饭端上来吃，你开开门。”

她走过去把门打开了。

陆砚辞站在门口，手里端着一个托盘，上面两碗米饭，三个菜，还有一碗汤。

他看到她的脸，愣了一下，目光落在她红肿的眼皮上，托盘在他手里微微晃了一下。

他走进来，把托盘放在床头柜上，转过身看着她。

伸手碰了一下她的眼角，指腹轻轻擦过那块肿起来的皮肤，动作很轻。

她没躲，也没动，就站在那里看着他。

他的喉咙动了一下，开口的时候声音很哑：“别哭了。”

温阮没说话。

他伸手把她拉进怀里，抱得很紧，下巴搁在她头顶上。

他的胸口在起伏，呼吸打在她头发上，热乎乎的。

她被他箍在怀里，一动不动，两手垂在身侧，没有回抱他。

“我错了。”

他说，声音闷在她头顶，“我不该一直在那打电话。”

她在他怀里开口，声音闷闷的：“你每次都说你错了，然后下次还是这样。”

他的手臂收紧了一点：“没有下次。”

“你保证过。”

他沉默了一会儿，低头亲了一下她的发顶：“这次是真的。”

两个人就那么站着，房间里的暖气呼呼吹着，托盘的饭菜冒着热气，蒸得玻璃窗上起了一层雾。

温阮的鼻子慢慢通气了，她闻到饭菜的味道，还有他身上的味道，混在一起。

她伸手环住了他的腰，很轻。

他的身体明显僵了一下，然后抱得更紧了。

就在这时候，他口袋里手机响了。

她没有松手，他也没有。

手机在口袋里震了又停，停了又震，连着好几次。

他闭着眼睛，下巴抵在她头顶，像是没听见一样。

然后手机又响了。

这一次他没有忽略，他松开一只手掏出手机看了一眼屏幕。

温阮能感觉到他的呼吸变了一拍，很细微，但她感觉到了。

他把手机按了静音，重新把手搭回她背上。

“不接。”他说。

温阮从他怀里退出来，抬头看着他：“谁打的？”

他顿了一下：“许若溪。”

“她有什么事？”

“不知道。”

他把手机放回口袋，转身去拉床头柜的托盘，“先吃饭，菜凉了。”

他刚把托盘端起来，手机又震了。

这次震个不停，铃声也响了，叮铃铃的，在安静的房间里格外