院子里的银杏树已经抽出了许多嫩芽，细细的，绿中带着一点点黄，在阳光底下闪着。

她把帆布袋抱在胸前，走过那棵银杏树的时候停了一下，伸手碰了碰树皮。

粗糙的，和以前一样。

她走出院门，在路口拦了一辆出租车。

坐进去的时候司机问她去哪，她想了想，报了书店那条街的地址。

车开起来的时候她看着窗外，路两旁的树一棵一棵往后倒，模糊成一片连着的绿色。

她的手一直放在帆布袋上，隔着布料摸到那本书的书脊，硬硬的，硌着手心。

出租车停在书店门口的时候，雨刚停。

路面湿漉漉的，倒映着灰白色的天空，一脚踩下去能听到水被挤出来的细响。

温阮付了车费，拎着那个帆布袋站在书店门口。

门上挂着的木牌还在，手写着“营业中”，字迹被雨水洇得有些模糊。

她推门进去，铃铛响了一声。林知远在柜台后面整理旧书，听到声音抬起头。

他的目光先落在她的脸上，然后落到她脚边那个帆布袋上，袋口露出那本书的书脊和拖鞋的一角。

他把手里那本书放下，擦了擦手。

“要走了？”

“嗯。”

他没有问去哪，转身从柜台下面拿出一个牛皮纸信封，封口用胶带贴着的。

他递给她“沈既明前两天放的，说你要是来就给你。”

温阮接过来，没有拆开，捏了一下信封的厚度，里面大概是一张卡片之类的东西。

她把信封放进帆布袋里，抬头看着林知远。

他站在柜台后面，穿着一件洗得发旧的灰色毛衣，袖口有一小块墨渍。

“我给他打个电话，”他说，“他现在过来还来得及。”

“不用了，”温阮说，“见了面又要说再见，麻烦。”

林知远没有坚持。

他从柜台里走出来，在门口旁边那把伞架上拿了一把黑色的伞，递给她。

跟上次那把一样，长柄的，伞面收得整整齐齐，绑带系得很紧。

“这把也带上，”他说，“下雨的时候用。”

“你已经给过一把了。”

“那把旧的该换了。”

温阮接过来，伞柄握在手心里，凉凉的。

她看着林知远，他站在书店门口的光线里，后面是一排排塞满书的架子，空气里有旧纸张和木头混在一起的味道，干燥的，暖的。

“你以后还会开书店吗？”她问。

“应该会，”他说，“换地方也行，反正卖书的人走到哪都是卖书。”

温阮点了点头，把伞夹在帆布袋旁边。

她走到门口的时候转了一下头，林知远已经回到柜台后面了，低着头在翻一本旧书的封面。

他没有抬头，也没有说再见。

她推门走了出去。

门上的铃铛又响了一声，落下之后是安静，只有街面上偶尔传来的车声和风吹过树梢的沙沙声。

她沿着街走了一段，在公交站台停下来，看了一眼线路牌。

她没有想好去哪，只是想离开这里。

公交车来了一辆，她没有上。又来了第二辆，她上了，在最后一排靠窗的位置坐下。

车开起来的时候她把帆布袋放在膝盖上，拉链拉开一条缝，看了一眼里面的东西。

书，拖鞋，伞，还有那个没有拆开的信封。

她伸手把信封拿出来，放在手心掂了掂，还是没有拆。

她把信封放回去，拉好拉链，转头看着窗外。

城市的轮廓在车窗外面慢慢后退，楼越矮，树越多，空气里的味道也变了，少了汽车尾气的闷，多了一些湿润的土腥气。

她不知道这趟车会开到哪。但车一直往前开，没有停。

新城市靠海，空气里总是带着一股咸湿的腥味。

温阮租了一间老居民楼顶层的单间，月租便宜，窗户朝北，能望见远处一小片灰蓝色的海面。

隔壁住着一个经常半夜吵架的年轻夫妻，隔音差，她有时候能听到盘子摔碎的声音，然后是一阵沉默。

她找了份工作，在一家连锁超市做理货员。

上班第一天，主管把她带到食品区，告诉她货架上的东西按日期排，靠前的往外摆，靠后的往内塞。

她点