松的家居t恤，下面是条棉裤。

头发随便拢了一下，用夹子别在脑后。

手里端着那杯蜂蜜果茶，靠在门框上，看着我。

我转过头去看她的时候，她把视线一扭，落到了别处。

“看什么，”她说，“我起来上厕所。”

说完她转身要往外走，走了两步，又停下来。低头看了看手里的杯子，杯里的茶已经喝了大半。她折回来，走到我旁边，把杯子往我面前一递。

“……茶还有么。”

我接过来，拧开盖子看了看，走到料理台边给她续上热水。

递回去的时候，她伸手接了，手指碰到杯壁，是热的。

她没有立刻走，站在厨房里，闻了闻空气里的味道。

“什么这么香？”

“青椒炒肉。”

她没说话，端着杯子站在那儿，看我把汤盛出来。过了一会儿，她开口：“我饿了。”

我把碗筷递给她，朝餐桌那边扬了扬下巴：“先坐会儿，马上就好。”

饭菜上桌。两菜一汤摆好，我把碗筷递给她，自己在对面坐下来。

她拿起筷子，先夹了一口青椒炒肉，慢慢地嚼。

我看着她吃，自己也动了筷子，但没吃几口。

她吃东西的样子很安静，筷子起落之间没什么声响。

汤喝了两口，饭扒了几粒，全程没抬头，也没说话。

我坐在对面，把碗里的汤搅了两圈，想了想，还是先开口了。

“姐。”

“嗯。”她应了一声，没抬头。

“今天是怎么了？”我问得小心翼翼。

“什么怎么了？”她回得云淡风轻，筷子夹了一口饭送进嘴里。

我看了看客厅。

沙发上的靠垫已经放回去了，茶几也擦过了，电视柜旁边的小筐也摆正了。

可几个小时前那副样子我还记得。

什么都没碰坏，但什么都像是被摔过一遍。

“家里怎么这么乱？”

她抬眼看了我一下，目光在我脸上停了一瞬，又落回碗里。

“咸吃萝卜淡操心。”

我：“……”

“先把你自己的破事顾好。”

我没有接话。沉默了一会儿，还是问了出来：“姐，今天在学校是不是有人给你表白了？”

她手里的筷子停了一下。那一下很短，几乎看不出来，但停过了。然后她又继续动起来，像是刚才什么都没发生。

“是啊，”她说，“这你都知道。”

“是谁啊？”

“你管这么多干什么？”她夹了一口菜，“你管得着吗？”

“我这不是关心你一下嘛……”

“哟，”她放下筷子，看着我，嘴角弯了一下，但那笑容没到眼睛，“好难得哦，我家好弟弟终于舍得关心我了。姐姐还以为你都把我忘了呢。”

我被她这句话堵住了。

这几天我确实一个微信都没给她发过。

每天去出租屋那边等妈妈，睁眼闭眼想的都是那件事，她的消息框我甚至没点开过。

她说得没错，我把她忘在一边了。

“怎么今天突然就着急了？”她端起汤碗喝了一口。

我张了张嘴，没说出话来。她把碗放下，筷子往桌上一搁。

“我是第一天在学校受欢迎吗？哪一天没有收到纸条，每天都有人给姐姐表白，你才知道？”

她站起来，拉开椅子，转身进了房间。

桌子上的菜又是只动了小半，她碗里的饭倒是吃完了。

我走到姐姐房间门口。

门没关严，留着一道缝。

往里看了一眼，她正靠在床头，腿上搭着被子，手里拿着手机，拇指在屏幕上慢慢地划着，不知道在看什么。

房间里的灯只开了床头那盏，暖黄色的光落在她侧脸上，把她眉眼都照得柔柔的。

我推开门，站在门口，没往里走。

“刚吃完饭就躺床上不好。”

她抬眼看了我一下，没说话，又低下头继续看手机。

我往前挪了半步，靠在门框上：“姐，这两天是不是挺忙的啊？是不是累了？”

她终于开口了，语气里带着一点忍不下去的意思：“你有完没完啊？到底有事没事？”

我嘿嘿笑了两下：“姐，明天周六，我们出去玩吧。我开车。”

她听我这么说，把手机放下来，两只手抱在胸前，看着我：“哦，去哪儿？”

我一看有戏，赶紧补充：“去爬山……哦不，去看海……”

她翻了个白眼：“无聊。”

说着就伸手去够手机。我几步小跑过去，伸手按在她手背上，把手机压住，嘿嘿傻笑：“那你说，你想去哪儿就去哪儿。”

她被我按住了手，没有挣开，低头看了一眼